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На песке лежит лодка, перевернутая вверх дном. Издалека она напоминает кита,
который выбросился на берег. Это окраина Ржищева, и лодок в этой местности много. В
воздухе пахнет рыбой. Днепр здесь бескрайний, похожий на море. И кажется, что
местный Сантьяго вот-вот вытащит свое потрепанное суденышко на почти белый песок и
пойдет отсыпаться, а в воде будет вздыматься хребет пойманной им рыбы.            
  Галина и Николай Николаенко перебрались сюда прошлым летом. Они живут в
общежитии "на кручах" - так в этих краях называют лёссовые холмы, обрывающиеся в
Днепр. На скамейке перед входом в трехэтажное кирпичное здание стоят
перекошенные женские туфли непростой судьбы. Рядом с ними сидит черно-белый кот.
Судя по его немаленьким размерам, к нему судьба как раз очень даже благосклонна. И
туфли, и кот задумчиво смотрят на дождь. Вдалеке белеет гипсовая композиция,
которая когда-то, скорее всего, была фонтаном - пухлый кудрявый мальчик с золотой
рыбой в руках, - то ли признак архитектурной пошлости, то ли символ надежды, который
соорудили на территории Ржищевского строительного техникума. Трехэтажное
кирпичное здание - общежитие техникума, где у Галины и Николая комната на первом
этаже. В коридоре парковка из детских колясок. В эти декорации и пытается вписаться
супружеская пара. Галине 75 лет, а её Коле 83, пишет журналист издания " Фокус "
Елена Струк.
 
  Пережить все  
  Их дом остался в Горловке. Старики выехали из города в июне 2014-го ненадолго, как
им тогда казалось, чтобы переждать взрывы.   
  - Когда услышала все эти непонятные звуки - то вроде как самолет жужжит, то еще
что-нибудь, - поехали под Бердянск. Но мы думали, все быстро закончится. Совсем не
ожидали, что на Горловку будет такое нашествие и мы уже не сможем вернуться.   
  Там же осталась и дача с решетчатой верандой и огородом, в котором любил копаться
муж Галины Ивановны. Точнее, они не знают, цела ли она. Но в общем-то, в Горловке
осталась целая жизнь.   
  - Мы с мужем очень любим свой город. Там лежат родители, там была любимая работа,
которой мы отдали по 50 лет. Представляете, сколько это?   
  А ещё в Горловке осталась дочь.  
  - В августе ей исполнилось бы 54, - объясняет пожилая женщина и, кажется, сама
удивляется тому, что говорит в прошедшем времени.   
  Она не захотела уезжать из города вместе с родителями - удержала работа.  
  - Мы созванивались, и сначала все было хорошо. Но в последний раз, когда нам
удалось связаться, она сказала, что убирает рабочее место после бомбежки. С тех пор
связи с ней нет. Муж ездил в Горловку, подать заявление «местным властям» о ее
исчезновении. Но информации у нас ноль. Мы уже больше года не можем ее найти.
Может, в плену, не знаю.   
  Галина замолкает - продолжать разговор на эту тему ей тяжело. В комнате становится
очень тихо, и слышен стук дождя.   
  Дальше начались бесконечные переезды - сначала они перебрались в Ромны, где
какое-то время жили у знакомой, потом был Артемовск.   
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  - Я Коле говорю: "Мы с тобой как молодые. Украину уже вдоль и поперёк изъездили".  
  Во время переездов их догнала новость о том, что внучка Даша родила ребенка,
который вскоре умер.   
  - Что-то с сердечком случилось. Взрывы, стресс мамы. Думаю, это повлияло, - вздыхает
Галина, устало вытирая слезящиеся глаза ладонью. 
- Я стараюсь не расспрашивать подробности, до сих пор боюсь беспокоить. Она ведь в
депрессии сильнейшей находилась.
 
  Зрение и слух у Галины Ивановны резко ухудшились, как будто не было сил больше
видеть и слышать. Ей и сейчас, после нескольких операций на глазах, больно смотреть
на свет. Поэтому, когда она выходит на улицу, то надевает черные очки в пол-лица. В
них темно, а от темноты становится страшно. Но для прохожих она просто пожилая
женщина в элегантной шляпке и черных очках, за которыми ничего не разглядишь.   
  Тогда же, в Артемовске, у Галины случилась диабетическая кома, после которой
пришлось заново учиться ходить и говорить.   
  - Я улетала на небо, но осталась на земле. Наверное, у меня есть какая-то задача,
которую еще предстоит решить.   
  Всюду, куда бы ни приезжали Галина и Николай, они пытались хоть что-то сделать для
поиска дочери - говорили с чиновниками, волонтерами. Да и в Киев они добрались ради
похода в СБУ, но в итоге оказались в Василькове - в больницах в разных концах города.
Она с травмой ноги, а он с воспалением легких и плевритом.   
  - Без денег, без питания. В больнице меня обижали, когда узнали, откуда я. Даже
судно не выносили. Я расстраивалась, но ничего. Надеялась на друзей, у меня ведь в
Киеве много друзей было. Думала, они помогут. Правда, оказалось, что те давнишние
друзья на нашу ситуацию смотрели другими глазами. Мы оказались в полнейшем
одиночестве... Но потом появились новые друзья.   
  Спасла бумажка - дорожная карта переселенца, которая была у Галины Ивановны.
Пожилая женщина наугад позвонила по одному из телефонов, указанных в карте.   
  - Я попала на очень хорошего человека - волонтера Олесю, которая и помогла нам с
переездом в Ржищев. Потом о нашей ситуации написали в интернете. Нас поддержали и
бывшие коллеги из Горловки и Донецка, переехавшие Киев, и совсем незнакомые люди.
Если честно, это было как в сказке. Бог ведь все уравновешивает, и плохое, и хорошее.  

  Галина Ивановна проводит рукой по воздуху.  
- Мне кажется, что мы попали в рай после всего, что пережили. Эдемский сад - так я
называю это место, - улыбается она. - Видели, какой здесь Днепр? Летом красота -
зелень, цветочные клумбы, сливы, абрикосы.

  Маленькая женщина с карими глазами и короткой стрижкой сидит на кровати, кутаясь
в кофту. Сейчас за окном серый пейзаж - в раю немного холодно и не так чтобы сильно
уютно. Но именно здесь для нее и ее мужа нашлось место - небольшая комната на две
кровати с яркими молодёжными обоями.   
  Жизнь продолжается. Внучка Галины и Николая, Даша, родила второго ребенка.
Малышке полгодика.   
  На стене висит портрет Галины Ивановны. Всего в комнате три фотографии. Еще две в
рамках на столе: она в широкополой шляпе и серебристом костюме и еще маленькая
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Даша. Здесь нашлось место только некоторым вещам из прошлой жизни. Кажется,
Галину и Николая это совсем не смущает. У них все с собой - в голове.   
  - Кто-то хранит золото, а у меня своя история. Я вещизмом, слава Богу, не страдаю,
ставлю цель что-то большее увидеть, узнать. Коплю впечатления,  - говорит Галина.  
  Ее воспоминания начинаются с 1942 года:  
  - Тогда нас с мамой эвакуировали из Донецка. Мы 40 дней ехали на поезде в
Казахстан. Все тащили с собой ковры, золото, а папочка собрал нам два чемодана с
сухарями. Сам он остался. Должен был обеспечивать сохранность архивных документов.
Потом даже Красную Звезду получил.   
  Она вдруг встает с кровати и что-то долго ищет в выдвижном ящике тумбочки. Сначала
извлекает пухлую папку - в ней врачебные диагнозы и назначения.   
  - Здесь моя новейшая биография, - смеется она и откладывает папку в сторону.  
  Наконец, достает миниатюрную книжечку в синем переплете. На обложке фотография
самой Галины Николаенко. Это тоже биография - книга о Галине Ивановне и о Музее
миниатюрной книги, которым она руководила.   
  - Да, у нас в Горловке был государственный музей миниатюрной книги. Он
единственный в своем роде на всю Украину!  - не без гордости говорит пожилая
женщина.   
  Музей начался с частной коллекции инженера Вениамина Разумова, в которой было 7
тысяч книг. Самый маленький экземпляр - пословицы и поговорки - на срезе
человеческого волоса. С Разумовым Галина Николаенко познакомилась в 1973 году, а в
1996-м помогла ему создать музей. После смерти коллекционера она стала его
директором. Миниатюрным книгам Галина Ивановна посвятила почти 20 лет.   
  - Я вообще-то филолог по образованию, какое-то время работала учительницей в школе.
Книги стали моей жизнью. У Разумова в картотеке было больше 2 тысяч коллекционеров!
Я знакомилась с ними, принимала участие во всех конференциях. Так что если собрать
все мои доклады, то получится целый том.   
  В конце 2013-го, когда в Киеве уже начался Майдан, у неё разворачивалась своя,
профессиональная драма - её попросили уйти из музея.   
  - Я проводила выставки, получала гранты на развитие, сделала так, чтобы у каждого
сотрудника был свой компьютер, сняла фильм про Разумова. Но молодые сказали, что
мне пора на покой. Я пытаюсь все это оставить в прошлом. Но боль не проходит.   
  Сейчас на сайте горловского музея нет ни одного слова о Галине Николаенко.  
  - Вот, почитайте, если интересно, - Галина Ивановна застенчиво протягивает мне
книжечку не больше 5 см в длину, которую она написала о коллекционере. 
- Расскажете, как вам мой стиль.
 
  Потом, уже дома, между страничек я заметила небольшую пожелтевшую газетную
вырезку. От руки на ней было написано: "Кочегарка" 5.12.2013. Заголовок "Награды
горсовета". В тексте синей ручкой подчёркнуто: медалью им. Горлова III степени
отмечены бывшая директор Музея миниатюрной книги им. Разумова Г. И. Николаенко.   
  - Когда-то я мечтала собрать собственную библиотеку. А сегодня понимаю, что не
нуждаюсь в ней. Сегодня мне нужна только Библия,  - задумчиво говорит Галина
Ивановна, а потом вдруг улыбается и показывает рукой на голубую книгу. 
- А мой муж считает, что хорошая книга вот эта. Зачитал до дыр.
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  На обложке: "Эндоэкология здоровья".  
  - Что-то Коля задерживается...  
  В это время по аллее славы Героев Днепра, которая ведет к железным воротам
техникума, едет автобус. Среди пассажиров пожилой мужчина в большой черной куртке
и вязаной черной шапке. В сумке у него ваучеры от Красного Креста, на которые он
сможет купить продукты в супермаркете себе и своей жене Галине.   
  Человек без вредных привычек  
  Задание Галины Ивановны забрать ваучеры он выполнил и теперь стоит в дверях
комнаты.   
  - Меня Николай Никонорович величать, - представляется он, снимая свою большую
куртку.   
  Под ней - совсем худющий дедушка. Куртка как будто придавала ему веса и роста. Это
и есть муж Галины.   
  - На столе борщ и котлеты, я из столовой принесла. Поешь, - раздает указания Галина
Ивановна.   
  - Слушаюсь, - шутливо отзывается он. - Теперь понимаете, почему я такой полный.
Заботится обо мне,  - его светлые глаза весело
сверкают из-под седоватых бровей.
 
  - Кажется, я пришел как раз вовремя, чтобы она все вам доложила и ничего не
пропустила. Я Разумову тоже помогал. Он мне звонит: "Привези селедку". И я вез,  -
снова шутит Николай Никонорович.
 
  - Помнишь большую выставку в Киеве, во дворце "Украина"? - обращается Галина к
мужу, а потом смотрит на меня. 
- Я привезла восемь витрин книг из нашего музея и миниатюрную книжечку про Стуса,
которую издала. Он ведь в Горловке какое-то время был. На выставку пришел Ющенко,
тогда ещё президент. Я набралась смелости и привела его к нашему стенду. Он долго
рассматривал книги, заметил ту, что про Стуса. Я ему подарила ее.
 
  Николай Никонорович сидит рядом с Галиной Ивановной на кровати и не перебивает,
давая выговориться.   
  - Коленька, я себя все расхваливаю и расхваливаю, - вдруг вырывается у нее виновато.
 
  Он молча подбадривает её взглядом.  
  - Потом нас всех собрали в зале. Ющенко со сцены рассказывал, как потрясен
выставкой. "Мені подарували книгу про Стуса". И тут он начинает шарить по карманам в
поисках этой книжечки, а она же малюсенькая. Долго не мог найти,  - смеется пожилая
женщина.   
  Иногда Николай Никонорович все же вставляет шуточки:  
  - Она мне запрещает к ней на "ты" обращаться. Говорит: "Я Разумова знала!"  
  - Прекрати! Не все же понимают твой юмор, - строго отчитывает его Галина
Николаевна.   
  Человек без вредных привычек, хоть и вредный  
  - У меня одна надежда - монастырь, - внезапно посерьезнел Николай Никонорович.  
  Недалеко отсюда действительно расположился монастырь Преображения
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Господнего. Собственно, сам техникум, говорят, находится на его территории. Когда-то
это был мужской монастырь, куда приходили жить уже постаревшие казаки.   
  - Говорю ей: будешь меня пилить, уйду в монастырь, - хохочет он, довольный
произведенным эффектом.   
  Я почти поверила.  
  - Вы рыбалку любите? - спрашиваю, когда мы выходим на улицу и мальчик с золотой
рыбой в очередной раз попадается на глаза.   
  - Нет, я люблю землю. Я же сам из села. Видели бы вы руки моей мамы. Она большой
труженицей была. Говорила мне: "Хоть не всегда везет тебе, зато не пьешь". Я
действительно не пью и не курю. Человек без вредных привычек, хоть и вредный.   
  Потом он долго смотрит на носки своих больших ботинок, как будто на что-то решаясь. 

  - Нерадостно мне. Война не заканчивается. К сердцу ничего не прикипает. Вот думал,
Кличко победит, но и он подвел.   
Правила жизни

  Через неделю Николай Никонорович опять был бодрым и шутил.  
  - Я вообще-то до 103 лет жить собираюсь, - говорит он, пока мы идем к общежитию.  
  - Почему именно до 103-х?  
  - А дед мой столько прожил. Но у меня, может, и больше получится. Я родился в
Пологах. Это в Запорожской области. Там местность такая положистая. Ну и "пологи" -
это роды по-украински.   
  Время от времени в речи Николая Никоноровича проскальзывают украинские слова.  
  - Сегодня готовим борщ, - сообщает Галина Ивановна, едва мы заходим в комнату.  
  На самом деле готовить будет Николай Никонорович.  
  - Решил научиться, - объясняет она, когда муж ушел на кухню, прихватив с собой
кастрюлю и весь овощной набор.  - Раньше ведь на это вообще
времени не хватало. Все на работе. Я толком и оценить его не могла. Он круглые сутки в
шахте пропадал. И только сейчас поняла, какой он у меня. Не знаю, что бы без него
делала.   
  Николай Никонорович - кавалер знаков Шахтерской доблести и Шахтерской славы,
инженер-шахтостроитель. В юности его прозвали Графом, он и сам не знает почему, но
ему нравится. А в шахте он уже был дедом Никонором.   
  Через 40 минут он торжественно приносит в комнату кастрюлю, и мы садимся за стол,
точнее, сидим-то мы на кроватях, а в качестве стола у нас табуретка. Борщ получился
отличный.   
  Муж должен быть для тебя стеной, а ты для него  
  - 1416, - произносит Николай Никонорович загадочно. - 1416 метров - это максимальная
глубина, на которую я опускался в проход,
- объясняет он через секунду. 
- Однажды сломал позвоночник, но Бог берег, спинной мозг не задело, так что теперь
могу перед вами стоять.
 
  Он работал в шахтном управлении "Покровское" и в шахте им. Засядько.  
  - И Звягильского видел. Помню, как меня предупреждали, что с ним спорить нельзя, а
то уволит. Но я все равно сказал ему, что трубы, которые он купил, плохие. На следующий
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день у нас были новые, а меня никто не уволил,  - опять лукаво из-под бровей смотрит
он на меня. - Януковича еще молодого
видел.   
  - И как впечатление?  
  - Ай, - отмахивается Николай Никонорович. - Его люди на руках носили. А что он
сделал? Только миллиардерами своих сыновей сделал, и все,
- закрывает он тему беглого президента.
 
  В Горловку пара пока что возвращаться не собирается. Осенью Галина Ивановна
съездила домой, чтобы проведать внучку и узнать, есть ли новости о дочери. Оставила
новое заявление, встретилась с сотрудниками дочери, соседями.   
  - Информацию собирала буквально по крупицам. Хотя бы знаю, в какое время это
случилось, когда она исчезла. Но больше ничего неизвестно, и это ужасно. Говорят, что
родные стены лечат, но я там ни одной ночи не могла заснуть - замучили воспоминания.
И ещё эта кромешная тьма. Стояла вечером на знакомой остановке и испугалась - не
понимала, куда идти. Пришлось внучку звать.   
  Неожиданно Галина Ивановна меняет тему разговора, как будто выныривая из
темноты воспоминаний:   
  - Знаете, что хотелось бы? В театр сходить. Мы с Колей любим спектакли. Может, и
съездить куда-нибудь еще удастся. Хочется что-то новое увидеть,  - мечтательно
произносит она, когда мы прощаемся.
 
  Дождь. Мы с Николаем Никоноровичем стоим на автобусной остановке, и он, пользуясь
моментом, дает свое прощальное напутствие: "Муж должен быть для тебя стеной, а ты
для него" .  
  Вот он, их незамысловатый секрет. Николай машет мне рукой и возвращается к Галине.
Его спина в большой чёрной куртке широкая и надёжная, как стена.   
  P. S. Накануне выхода статьи Галина Николаенко очень просила упомянуть в ней тех,
кто поддерживает сейчас ее семью. "Не знаю, как ещё сказать всем спасибо". Мы не
смогли ей отказать: Леся Литвинова, Наталья Андрусенко, Артём Уразов, Надежда
Юхименко, Татьяна Чернявская, Людмила Герасименко.   
  "Горловский Медиа Портал"  
  Найти хороший антиперспирант не просто. Многие популярные средства просто не
дают ожидаемого эффекта, а иногда еще и вызывают аллергические реакции.
Антиперспирант DRY DRY http://drydry.ua/product/drydry/  лишен этих недостатков. Он
гипоаллергенен, эффективен и универсален. Может применяться не только для 
подмышечных впадин, но и как дезодорант для ног или ладоней. Также вас поразит его
экономичность - благодаря тому, что данное средство следует наносить всего 2-3 раза в
неделю, одного флакона внтиперспирантв DRY DRY вам хватит практически на 5-6
месяцев.
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